(相关资料图)
7年,就像一场浓缩版的愿望历险记。 探究到底是怎样奇妙的缘分,让一位清华特聘教授,愿意把自己的下半生与一只杯子「捆绑」在一起, 并为它的诞生花光积蓄,四处奔走……此刻,故事逐渐被指向一个看似厚重又深远的谜底——传承。
图源:物典 感谢赵学强老师接受采访 隔着故宫博物馆的玻璃,赵学强生平第一次有了被击中的感觉。 那是一只来自清代的和田青玉撇口碗,金色的线条在半透着光的玉石表面缓缓铺开,四目相对的瞬间,他觉得自己听见了时代的声音。 「器物存在的时间,比生命更久远。」朋友的话在耳边响起,那些探进历史深处的先辈,究竟是带着怎样的愿望,才将这只杯子留存至今? 他还不够清楚,可他想试试看。 让每个站在玻璃外的人,走进来。故宫和田青玉描金题诗撇口碗 「结果」,他笑着说,「就变成今天这样了……」说话的时候,他的眼睛望向桌子上来之不易的「家庭成员们」。 那是五只姿态各异的和田青玉杯,小小的个头立在桌案,有点跃跃欲试的样子。 他拿起一只,拇指轻轻抚过杯口,再用手掌的温热包裹它,笑了。 「你现在看到的这只玉杯,是用6只玉镯子的料做成的。」旁人不知他在笑什么,只觉得杯子托在手里一定沉甸甸的,好贵重。 这是他精心准备的愿望。为了将它们从博物馆里 「带出来」,赵学强行走中国整整7年。 01 玉石背后 是把故乡带在身上的心 对老物件的牵挂,很小便有了。 赵学强老师还记得小时候全家人一起吃年夜饭,奶奶从柜子里小心地捧出一套碗盘,在桌上摆出漂亮的花朵形状。 孩子们“哇”地叫出了声,在这之前,他们从未见过这些盘子。 那是父辈们留下的 「古董」,因为奶奶的小心保存才得以流传至今,继续照顾一代又一代人。 钟走了32年,老盘子也添了32岁,时间把老盘子丢在身后,有关童年的记忆也不再清晰。 再次想起它们,是直到在欧洲生活很多年后的一次朋友聚会上。 他被邀请到一位意大利朋友家做客。朋友从里屋拿出一套漂亮的餐具,郑重地摆在餐桌上,像完成了某个了不起的仪式。 他低头一看,显然被吓到了, 「怎么每一只都不同?」朋友笑得开心,挨个为他介绍餐具的来历,「这个是奶奶结婚时的嫁妆,这个是爷爷年轻时出国旅行带回来的茶杯···」茶杯看上去有些旧了,上面多了一道小小的口子。 朋友很珍惜它,用干毛巾反复擦拭三遍后,才轻轻递上来。 「就算坏了,也一样可以使用。这大概就是人生不止一次的道理吧!」这个瞬间触动了赵老师。他忽然想起小时候奶奶秘密保存的碗碟,遥想曾经的父辈们,都是如何在餐桌上认真生活。 「所有人都在说传承。可我们要传承的,究竟是什么?」作为清华大学特聘教授,赵老师每次开口,都带着解释困惑的能力。 这个问题像一把金色的钥匙,轻轻扭开那扇封尘已久的门。成为设计师的30多年里,他总能听到来自世界各地的故事。而这些故事,却都与老物件有关: 「中国人对玉石的爱好是天然。」物典一号 · 东坡杯1037 许多朋友孩子出生的时候,母亲都会准备一块玉,以祈求平安。它们细细小小的,不容易摔坏。未必是多好的玉,可孩子一直戴着,从没想过要摘下来。 因为孩子知道, 「母亲心里,肯定有一种只有母亲能体会的情感吧」对于孩子来说,它也有一点点不同的寓意。 只因为它是跟随我来到这个世界,因为我而存在的一个东西。能想象老一辈人,从咿呀学语的时候便戴着它,一直到十八岁离开故乡,待满头华发时回到故乡。那种感觉,像是把家带在身上,永永远远的。 「我们赋予老物件意义,只因情感早已超越了生命的范畴。」随身之玉如琥珀,锁着那时那刻化不开的爱。 02朋友 请让我知晓你的音信 玉石原本只属于极少数人。具有7000年古老历史的和田青玉,是乾隆年间一直被帝王捧在手心的「宝贝」。 「清代25⽅宝玺中,有13枚是⻘⽟⽟玺,所以它被叫做“帝王之玉”。」赵老师总是觉得,如古人那般以玉器相赠,才是生活本来的样子。 那些身处自然年代的人们,看到什么都觉得好奇,眼里的日月山河有灵魂和意志,要和石头将心比心。 「和田青玉是珍贵的玉器,可比玉更珍贵的,是知己互相赠予的心意,是朋友想说未说的话。」身为设计师,赵老师总能收到来自朋友们各种各样的委托:送给离别老友的礼物;可以一直伴着爷爷的随身之物;父母50周年金婚纪念日,送什么东西才足以表达心意··· 许多委托都不是奇珍异宝,相比器物本身的价值,送礼者的心情变得珍贵。 「对委托人来说,不愿意舍弃的是人与人之间的羁绊,是想要珍惜彼此的心情。」当越来越多的愿望涌向他,灵感变得不再私密。相比较那些宏大的故事,他更愿意关注生活中那些很小很小的事。 小到,像喝水这样简单。 「我想为每个人创作。」宋杯1082·和韵 03既然要启程 那就彻底一些 赵老师是个行动派,决定后背起行囊就出发了。 「做茶杯的不懂茶怎么行?」两年中,他走遍全国上百座茶山,每天跟着茶人们跑到东又跑到西,努力辨别出一片叶子中的十几种香气,只为了学习 「怎样泡一壶好茶」。 去海拔4000米的昆仑山上学习和田青玉习性的那次,很多同事都倒下了。他一边说话,一边大口吞风,晚上做梦竟梦见自己吃沙子。 完美的和田青玉极难找寻,出土上百块的玉材中,往往只有一到两块有机会崭露头角,流转到匠人手中。 可若要打磨一只完整的玉杯,必须耗费与6只镯子同等的玉材,才得以完成。很长一段时间,赵老师和匠人们日夜泡在工坊,与一块玉石「死磕」。 到底好玉的标准在哪里?拿什么来判断一只玉杯的价值? 「那段时间,我吃饭也想,睡觉也想,后来干脆拖着整车的书,跑去寺院禅修一年。」没人知道他会在几点入睡,可能是凌晨,可能是午后。饿了就胡乱吃几口,这样把自己丢进创作里。 他想象着每个拿起杯子的人,会如何与杯子相处。觉得只有这样,才能设计出被主人捧在手心的杯子,和真实的生活。 图纸堆满小小的书桌,一稿完结又被推翻, 「再好一点,我怎样才能更好一点」他比以往任何时候都更有耐心,准备用接下来的30年,专注去做这件事。 「或许我不是最懂茶的人,但最想把东方茶器‘找回来’的,我算其中一个。」每个人都有过相似的经历,触发我们开始 「找回」一件器物的理由,是在即将离别,即将错过的前一刻忽然意识到,还不能这样放弃,还不能这样告别。 绿卿·紫砂竹节壶 装壶把 要做东方茶器,路途辗转。 在与主人共同迎接这场世纪的会面之前,被选中的和田玉石需要忍受最后一段孤独的旅程: 20多道工艺,9道抛光工序,和工匠上千次的反复雕琢。对日夜泡在工坊的匠人们来说,这是份漫长的工作。 人与器物被限定在封闭的空间里,只有他和玉石的对话,水中是细沙摩擦杯体的声音,或者什么声音都没有。 玉石易碎又极薄,每磨一次,匠人便要承受巨大的心理压力。 常常七八个小时一动不动,每次完工,双腿迈出第一步都有些发软,视线也变得模糊。但只要看着一只玉杯初露羞容,纹路清晰而美丽,便觉得这件事可以永远做下去。 经历了长久的等待之后,在匠人温热的手掌中,在杯子与底座优雅的摩擦声中,一只和田青玉杯才真正诞生。 为了这一刻,他和它,都等得太久了。04痕迹 比生命更久远 「究竟是人们拥有器物,还是器物在选择一个对的主人?」这个问题,是坐在对面的赵老师,在今天第6次提起了。 在他的记忆里,小小的杯子一直是家庭成员这样的存在。 若主人在挑选时,可以带着 「你愿意跟我回家吗」这样的心情,那么当指尖与杯子发生第一次电光火石般的触碰,这只杯子的人生便开始了。 宋杯1082·竹意 「想象你和一位朋友的初次见面,看着他的眼睛、嘴巴···慢慢去寻找身体的契合。」他笑眯眯地聊起它们,好像这才是生命中最重要的 「小事」。 我问,为什么老师您可以这样温柔地对待一件没有生命的器物呢? 「和器物一起活着。」他说。觉得器物没有生命,是因为我们还没有尝试和它建立联结。 他讲了一个故事。曾经有位朋友买走一只和田青玉杯,后来再见面时,一向大大咧咧的朋友,竟从上衣内侧口袋小心掏出灰色绒布袋,轻轻拉开抽绳,露出杯子的神秘一角。 朋友说: 「我现在特别小心翼翼地对它,它身上好像有我的灵气。我喝水用它,喝酒用它,喝茶用它,甚至和朋友聚餐时也用它,我真是爱它」玉杯中天然独有的灵气与润味,令他爱不释手。因为长久使用的关系,墨绿色杯身与指尖在一次次触碰中,与嘴唇的交会中,变得玉润光华。 他用手指向杯身,表情认真可爱, 「你看,这里有我的痕迹。」奇妙的是,相同的杯子放在一起,朋友一眼便能认出自己的那只,装进绒布包里径直走了。 「那是他的心爱之物啊,上面有和器物一起生活的痕迹。因为痕迹,比生命更久远」后来朋友又买了一只一模一样的杯子,说是要为刚刚出生的宝宝留存。 「虽然不知道她长到几岁才懂得用,可放在那里,总是好的。」这是一位父亲正在遥想女儿长大,想象她胖乎乎的小手如何牵起自己;她受委屈时「哇哇」大哭;她背起书包第一次离家;也想象她长大成人后,如何过生活。 父亲总有许多柔情,那些只有女儿知晓的部分。「我们现在用心选择的这只玉杯,只是为未来留下的‘古董’。」沉寂许久,赵老师又说: 「没有人能真正拥有它。」这是一幅关于生命的拼图,我们循着杯子的痕迹,将被偷走的时光从岁月手里找回来。 故事在过去沉默,却在此时此刻,由一只杯子为我们诉说: 「重逢吧,去重逢···」和田青玉的收藏界讲究 : “一器二镯三玉牌” 和田青玉杯,珍贵如它。 如互相赠与的情意; 如时光赋予的深意; 如思乡时候的尔音 ; 又如,恒久流传的真心。 致敬匠心, 让我们共饮一杯香茶! 点击上图,即可下单▲普通礼盒装和田青玉杯, 市场价1590元, 专享价 998元先前购买用户的评价, 供朋友们参考。 大国工匠·大师手作 轻触下图 带她回家发现更多艺术之美 关注艺非凡视频号